Est-ce le début du spectacle ou sa préparation ? Au plateau, un technicien range, passe l’aspirateur et se soucie peu des enfants présents. Des caisses roulent dans l’espace, apparaissent deux autres techniciens, tout aussi énigmatiques et un poil plus bourrus que le premier. Et c’est un ballet qui débute, au son de guitares électriques, les caisses s’ouvrent, se déplient et un chantier de construction du décor devient prétexte à la rencontre entre acteurs et spectateurs. Au fur et à mesure, d’étranges poils poussent sur les corps et la barbe de nos trois techniciens, puis c’est toute la scène qui se couvre de douceur jusqu’au déploiement final…